May Day selalu dirayakan dengan semangat spanduk, orasi, dan janji-janji perubahan. Tapi kalau kita jujur, ada pertanyaan yang lebih penting: apakah dunia kerja hari ini benar-benar lebih manusiawi, atau hanya berubah wajah dari eksploitasi lama?
Sejarah memang mencatat kemenangan besar. Dari kerja 12–16 jam sehari di era revolusi industri, buruh berhasil merebut prinsip “8 jam kerja, 8 jam istirahat, 8 jam untuk hidup.” Itu bukan hadiah. Itu hasil darah, keringat, dan perlawanan panjang.
Masalahnya, kemenangan itu hari ini mulai terasa seperti simbol, bukan realitas.
Di banyak tempat, jam kerja mungkin resmi 8 jam, tapi tekanan kerja tidak pernah benar-benar berhenti. Lembur dianggap loyalitas. Target tinggi dibungkus dengan istilah “profesionalisme.” Bahkan di era digital, batas antara kerja dan kehidupan pribadi makin kabur chat kantor masuk tengah malam, pekerjaan ikut pulang ke rumah, dan istirahat jadi sekadar jeda, bukan hak.
Lebih ironis lagi, budaya kerja ekstrem seperti “996”, karoshi, atau kerja sampai sakit bukan lagi cerita jauh. Kita mungkin tidak menamainya, tapi praktiknya mulai terasa: pekerja yang kelelahan, stres berkepanjangan, dan kesehatan yang dikorbankan demi bertahan hidup.
Di Indonesia, kita sering membanggakan “kerja keras.” Tapi ada garis tipis antara kerja keras dan eksploitasi yang dinormalisasi. Ketika pekerja takut menolak lembur, ketika upah tidak sebanding dengan beban kerja, ketika kontrak tidak pasti menjadi hal biasa itu bukan lagi etos kerja, itu sistem yang perlu dipertanyakan.
Yang lebih berbahaya adalah ketika semua ini dianggap wajar.
May Day seharusnya bukan sekadar seremoni tahunan. Ia adalah pengingat bahwa hak pekerja bukan sesuatu yang selesai diperjuangkan. Dunia kerja terus berubah, dan bentuk ketidakadilan juga ikut berevolusi.
Kalau dulu perjuangannya soal jam kerja, hari ini mungkin soal kepastian kerja, kesehatan mental, keseimbangan hidup, dan martabat manusia di tempat kerja.
Jadi, pertanyaannya bukan lagi “apakah kita sudah punya aturan?”
Tapi: apakah aturan itu benar-benar hidup di lapangan?
Karena selama pekerja masih dipaksa memilih antara bertahan hidup atau menjaga kesehatan, selama itu pula Hari Buruh masih relevan bukan sebagai perayaan, tapi sebagai peringatan.
